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Chiếc Huy Chương Muộn Màng
(Trích đăng)

Thái Hóa Lộc

Athens, TX.- Sáng Thứ Bảy ngày 17 tháng 9 năm 
2022, chúng tôi tháp tùng với gia đình anh Vũ Đình 

Hiếu đi tham dự buổi lễ trao tặng huy chương Anh Dũng Bội 
Tinh Ngôi Sao 
Đồng của chính 
phủ Hoa Kỳ 
cho cựu Trung 
Tá Hoàng Phổ 
nguyên Tiểu 
Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 37 
Biệt Động Quân 
Việt Nam Cộng 
Hòa, ở Khe 
Sanh năm 1968. Hiện ông đang sống tại thành phố Athens, 
tiểu bang Texas cách Dallas hơn một giờ lái xe…

Cựu Trung Tá Hoàng Phổ xuất thân Khóa 17 Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam. Khóa 17 có 179 người tốt nghiệp. 
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Nhập khóa vào tháng 11, 1960 và mãn khóa ngày 30.3.1963, 
Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm đã đến chủ tọa lễ mãn 
khóa 17 và đặt tên khóa là Khóa Lê Lai. Khóa 17 có 30 sĩ 
quan phục vụ Không Quân, 33 sĩ quan Biệt Kích, 30 sĩ quan 
Biệt Động Quân, trong đó có Thiếu Úy Hoàng Phổ và 15 
sĩ quan phục vụ trong binh chủng TQLC. SVSQ Võ Toàn 
thăng cấp Đại Tá nhanh nhất chỉ sau 8 năm ra trường, SVSQ 
Phan Tất Trí là SVSQ Khóa 17 tử trận đầu tiên ngay sau khi 
ra trường.

Con đường từ Dallas đến Athens không xa lắm nhưng mới 
đi lần đầu, chúng tôi thấy không giống đường đi Houston. 
Trên đường đi, vừa nghe anh Vũ Đình Hiếu kể chuyện thêm 
về Trung Tá Hoàng Phổ. Cảnh vật chung quanh làm tôi chú 
ý quan sát hơn nên con đường đi đến Athens như rút ngắn 
lại. Vợ chồng chúng tôi cũng như vợ chồng anh Vũ Đình 
Hiếu đến nơi được anh Hoàng Phổ ra tận ngoài cửa đón vào 
khoảng 11 giờ hơn. Dáng dấp anh không còn nhanh nhẹn, 
bên cạnh là chiếc gậy giúp cho bước đi của anh vững hơn. 
Anh cho biết phía bên chân trái từ đầu gối trở xuống bị đau 
nhiều. Tôi và Hiếu xót xa nhìn nhau. Thời gian và tuổi tác đã 
làm anh thay đổi nhiều. 

Tôi nhớ lại lúc anh còn tham gia sinh hoạt cộng đồng, 
hội đoàn, anh đã từng đảm nhiệm chức vụ Hội trưởng Hội 
Võ Bị Đà Lạt Dallas-Fort Worth và vùng phụ cận. Lúc bấy 
giờ cá nhân và tờ báo của tôi có sự hiểu lầm với với các hội 
đoàn cựu quân nhân địa phương. Tôi trở thành “bị cáo” trong 
một “phiên xử đặc biệt” và anh là người “chánh án” trong 
một phiên xử tại một nhà hàng thành phố Arlington được 
gọi “hầm Song Long”. Anh đã phân xử một cách công tâm 
với cả lý lẫn tình. Tôi đã có cái nhìn đối với anh từ bấy giờ 
và hoàn toàn khác với các vị đại diện các hội đoàn khác. Vợ 
chồng tôi quý cả anh lẫn chị về sự hiểu biết và nhân cách. Sự 
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liên lạc và sự thương mến lẫn nhau đã cho chúng tôi cơ hội 
và hãnh diện nên hôm nay tham dự ngày anh nhận tấm huy 
chương muộn màng “Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Đồng” 
của chính phủ Hoa Kỳ trả lại công lao, sự hy sinh cho anh 
hơn nửa thế kỷ…

Trong khi chờ đợi phái đoàn 
trao tặng huy chương đến từ 
Houston, tôi và Hiếu cũng có 
một vài sự kiện cần tìm hiểu để 
chia sẻ với anh. Hơn nữa với anh 
Vũ Đình Hiếu, người cùng binh 
chủng Biệt Động Quân lại từng 
sống với nhau nhiều năm trước 
đây khi cựu Trung Tá Hoàng 
Phổ làm việc trên Dallas. Anh 
Vũ Đình Hiếu đã gửi cho tôi 
một số tài liệu liên quan đến sự 
kiện cựu Trung Tá Hoàng Phổ 
sẽ được nhận lại huy chương 
Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Đồng của chính phủ Hoa Kỳ.

Tưởng cũng nên nhắc nhắc lại, anh Vũ Đình Hiếu là người 
sáng lập Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, cũng 
như Hội Biệt Động Quân Dallas-Fort Worth. Anh là tác giả 
của nhiều cuốn sách đã phát hành nhưng “hoàn toàn tặng 
cho bạn bè không bán” của tủ sách Yên Thái như: Cấp Chỉ 
Huy – Con Đường Dài – Gián Điệp và Biệt Kích – Xã Hội 
Đen Mafia – Chuyện Tình – Đàn Ông, Đàn Bà Và Đứa Trẻ 
- Huyền Thoại Đơn Vị SOG – Câu Chuyện Oliver – Tháng 
Tư Đau Thương v.v….

Vì thế, vợ chồng chúng tôi và vợ chồng Vũ Đình Hiếu đã 
đến với cựu Trung Tá Hoàng Phổ như trong tình huynh đệ 
chi binh và không khác gì một gia đình! 

NT Hoàng Phổ và Huy 
Chương Anh Dũng Bội 

Tinh với Ngôi Sao Đồng do 
Quân Đội Hoa Kỳ trao.
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Tham dự cùng chúng tôi ngoài đại diện Văn Phòng Cựu 
Chiến Binh Ngoại Quốc (VFW) đơn vị 658 từ Houston 
Texas, phóng viên Rich Flower của Athens Daily Review và 
gia đình của cựu Trung tá Hoàng Phổ. 

Anh chị Hoàng Phổ có 4 người con trai nhưng đã có mặt 
3 người từ Houston và Dallas về. Còn người con trai út làm 
việc tại San Jose, California không về tham dự được. Tất cả 
đều thành đạt và lập gia đình và có 9 cháu nội trai gái…

Buổi lễ trao tặng Anh Dũng Bội Tinh Ngôi Sao Đồng 
được trao tặng để thay thế cho thời gian lúc bấy giờ (năm 
1970) tại Việt Nam. Nghi thức được cử hành thật đơn gian 
ngoài trời, hàng hiên bên nhà nhưng không kém phần trang 
nghiêm và xúc động. Mọi người quay quần cạnh một cây 
cao có bóng mát. Lúc bấy giờ đã trưa, nắng lên cao và nhiệt 
độ cũng khá nóng, thấp thoáng nhiều ánh nắng xuyên qua. 
Nhưng trời đã vào thu khí hậu đã dịu hơn nhiều! 

Đại diện phái đoàn là ông Sutten tuyên đọc đọc tiểu sử, 
trao mũ cựu chiến binh và tấm Plaque huy chương Anh 
Dũng Bội Tinh với Ngôi Sao Đồng mà Quân Đội Hoa Kỳ 
ân thưởng cho niên trưởng Hoàng Phổ. Đại ý của bản tuyên 
dương xin được tạm dịch như sau:

Tuyên dương Trung Tá Hoàng Phổ Anh hùng tốt nghiệp 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, được xem như học viện 
Quân Sự West Point của miền Nam Việt Nam. Ông đã phục 
vụ trong quân đội 15 năm.

Trung Tá Hoàng Phổ là Liên Đoàn Phó Liên Đoàn Biệt 
Động Quân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Ông và Liên Đoàn của mình đã đánh bại kẻ thù của 
phương Bắc và đã hỗ trợ cuộc chiến của Lực Lượng Vũ 
Trang Hoa Kỳ.

Ông đã được trao tặng Huân Chương Anh Dũng Bội Tinh 
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với Ngôi Sao Đồng của Quân đội Hoa Kỳ vào năm 1969 vì 
lòng dũng cảm và hy sinh của mình.

Trung Tá Hoàng Phổ, vợ và bốn người con trai còn rất 
nhỏ của ông đã rời Sài Gòn Việt Nam vào ngày 29 tháng 4 
năm 1975. Họ được tàu Hải Quân Hoa Kỳ vận chuyển đến 
Hoa Kỳ vào tháng 7 năm 1975 đến Fort Chaffee ở Arkansas, 
trung tâm tập trung tỵ nạn cho người Việt Nam. 

Gia đình ông được Hội Thánh Baptist ở Athens, Texas, 
bảo trợ vào tháng 10 năm 1975.

Chúng tôi cảm ơn Trung Tá Hoàng và gia đình vì những 
hy sinh mà ông đã dành cho Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Được ký bởi Chỉ Huy Phó:
Dois Sutton / Đã nghỉ hưu

Tiếp theo, cựu Trung Tá Hoàng Phổ đã đáp với lời cảm 
tạ như sau:

“Kính thưa Quý vị,
Chân thành cảm ơn quý vị đã có mặt hôm nay để đại diện 

trao một phần thưởng danh dự quý giá dành cho tôi thật vô 
cùng ngạc nhiên. 

Cảm ơn ông Dois Sutten 1st., Chỉ Huy Phó Binh Đoàn 
American Legion Post 658 và các thành viên của BCĐ 658.

Tôi cảm ơn người vợ đáng yêu của tôi, vợ của các con trai 
của chúng tôi và những đứa con lớn của chúng tôi, những 
người đã chuẩn bị ngày đặc biệt này cho tôi.

Thưa Ông Sutten, 
Không thể có từ ngữ nào diễn tả đủ rằng tôi rất vinh dự 

vì giải thưởng mà ông đã trao cho tôi. Ông là một người rất 
tuyệt vời, người có một trái tim giàu lòng nhân hậu. Đó là 
một ngày thực sự hạnh phúc đối với tôi.



169Chiếc Huy Chương Muộn Màng

Kính thưa Quý vị,
Xin quý vị cho phép tôi phát biểu vài cảm nghĩ về cuộc 

chiến tranh đất nước của tôi mà tôi đã được sống sót.
Ngày 1/5/1975 là ngày Việt Nam bị Cộng Sản Việt Nam và 

Trung Cộng tiếp quản.

Tôi đã rất buồn và rất thất vọng. Trong nhiều năm, những 
người lính của tôi và tôi đã chiến đấu cùng với quân đội 
Hoa Kỳ để bảo vệ đất nước của chúng tôi, nơi chúng tôi đã 
hy sinh cả mạng sống của chúng tôi vì giá trị của sự tự do.

Từ trong thâm tâm, tôi luôn cầu mong sẽ có một thế giới 
an toàn, tự do và hòa bình ở tại Việt Nam và các nước Cộng 
Sản khác sẽ được giải phóng trong tương lai.

Cầu nguyện cho các phép lạ của Đức Chúa Trời. Cảm tạ 
Chúa nhân lành là Chúa Jêsus, Đấng Cứu thế của chúng ta. 
Nếu không có Ngài, tôi và gia đình tôi đã không có mặt ở 
đây ngày hôm nay.

Chúng tôi yêu đất nước này và cảm ơn Quân Đội Hoa Kỳ.

Khe Sanh, 1968
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Xin Chúa phù hộ Quý vị.”
Nghi lễ chính thức trao huy chương Anh Dũng Bội Tinh 

Ngôi Sao Đồng của Chính phủ Hoa Kỳ gọi là “replacement” 
cho cựu Trung Tá chấm dứt. Quan khách và mọi người vào 
nhà hàn huyên và cùng dùng bữa cơm trưa do chị Hoàng Phổ 
và các con của anh khoản đãi. 

Trong dịp vừa dùng bữa vừa tìm hiểu thêm về cuộc đời 
binh nghiệp của anh. Một thoáng ngậm ngùi nhớ lại ngày 
tháng cũ, từ lúc vào quân trường cho đến khi ra đơn vị. Anh 
gia nhập binh chủng Biệt Động Quân ngay từ mới ra trường. 
Hầu hết cấp bậc từ trung úy đến trung tá đều đặc cách tại 
mặt trận, đơn vị của anh luôn đứng tuyến đầu từ khi phục 
vụ phục vụ tại Tiểu Đoàn 11 BĐQ tại Vùng 2 và sau đó là 
tại Liên Đoàn 1 BĐQ (sau trở thành Liên Đoàn 12 BĐQ, tại 
Vùng 1). Cả Vùng 1 và Vùng 2 đều có dấu chân anh cùng mồ 
hôi, nước mắt cả máu. Anh cũng buồn cho binh chủng của 
mình không các cấp lãnh đạo quân tâm như các quân binh 
chủng khác. Trận chiến Cổ Thành Quảng Trị, Liên Đoàn 1 

NT Hoàng Phổ và phu nhân sau khi nhận huy chương.
(Thứ hai và thứ nhất từ phải.)



171Chiếc Huy Chương Muộn Màng

Biệt Động Quân, hơn 300 chiến sĩ Biệt Động Quân đã hy 
sinh để ngăn giữ đường tiếp viện Cổ Thành Quảng Trị của 
địch quân tại Cửa Việt nhưng cũng không được nhắc đến khi 
trận chiến kết thúc. Ngoài còn nhiều trận đánh khác, cùng 
chiến đấu và sát cánh với đơn vị bạn nhưng lại không có tên 
Biệt Động Quân ngay cả huy chương ân thương cũng vì thế 
mà lạc hướng…

Anh tâm sự: 
“Thời gian đã qua đi, tuổi tác đã bước qua giai đoạn khó 

khăn của tuổi già, bệnh tật. Rồi một ngày nào đó, xa hay gần 
cũng ra đi. Những người cựu quân nhân dù bất cứ quân binh 
chủng nào của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa hãy nghĩ đến 
tình chiến hữu, tình huynh đệ chi binh nên thương yêu và 
đoàn kết lẫn nhau. Cùng nhau cầu xin Ơn Trên phù hộ cho 
đất nước Việt Nam của chúng ta thoát khỏi sự thống trị của 
chế độ Cộng Sản. Cảm ơn gia đình Vũ Đình Hiếu và Thái 
Hóa Lộc đã đến chung vui cùng gia đình anh chị.”.

Kết thúc cho ngày vui của cựu Trung Tá Hoàng Phổ khi 
anh cắt hai chiếc bánh chúc mừng và cùng mọi người chia 
nhau vị ngọt cùng nụ cười. Và cũng là lúc phái đoàn ra về và 
chúng tôi cùng chia tay với anh chị Hoàng Phổ và gia đình.
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NGÀY CHIA TAY 
HUY VĂN

Ta bước về xuôi khi Hè đỏ lửa
Chào phố thân quen. Tạm biệt giảng đường

Chào những rộn ràng của mùa trọ học
Trả lại cao nguyên rừng, núi, đồi, sương.
Giữa những bàng hoàng, lòng như lá úa
Tập vở buồn theo lạnh vắng sân Trường

Suối tóc nào buông mượt mà áo lụa
cuốn hồn ta trên vạn nẻo quê hương!?

Giữ lại chút tình thay màu kỷ niệm
Màu nắng long lanh trên những thác nguồn

Màu lá ngàn thông điểm trời biêng biếc
Màu mắt ai cười, ngây ngất chiều buông.

Chưa là cố nhân đã thấy đời cách biệt
Thoáng mắt xa xăm tiễn bước chân đi

Thầm hỏi bao giờ sẽ quay trở lại
tìm thoáng dư hương của lứa xuân thì?!
Biết nói những gì khi xe chuyển bánh

Câu giã từ chợt giữ lại trên môi
Nắm vội bàn tay đủ cạn ý rồi

Có nói chi nhiều cũng vậy mà thôi!
Rồi cũng chia tay mỗi người một ngả
Như đàn chim rời tổ, cánh tung mây
Một thoáng môi cười thay câu từ giã

Đà Lạt ơi! Xin hẹn gặp... sau này!
(Mùa Đôn Quân 1972)
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LỜI CÁM ƠN NHƯ TIẾNG LÒNG BẤT TẬN
                                                              Huỳnh Văn Của

Tiểu Đoàn 37 BĐQ

(Gởi: Lê Văn Trữ, Cao Văn Tuấn, Trần Tỵ, Trần Thanh 
Xuân, Lê Diệp, Nguyễn Phong, Nguyễn Văn Hành, Trần Văn 
Phùng, Nguyễn Văn Phước, Hồ Viết Sành, Nguyễn Ngọc 
Thanh, Nguyễn Hoàng Minh, Lê Văn Chánh, Qúy “mát”,  
Nguyễn Văn Thu,... 1/3/37 BĐQ dù đang ở bất cứ phương 
trời nào.)

Năm 2021 đang đi vào những ngày tháng sau cùng của 
niên lịch. Trên toàn quốc Hoa Kỳ, mọi người cũng 

hăm hở thắp ngọn nến lòng để mừng Lễ Tạ Ơn. Đất nước 
này, từ lâu không còn mang ý nghĩa “tạm dung”, mà ngược 
lại đã trở thành “vườn hoa” của người Lính già trên đường 
về nguồn, chờ ngày thành bụi tro để nương mây, theo gió.

Bước chân đang hướng dần về sương khói trăm năm mà 
lòng vẫn nặng mang những uẩn tình chưa kịp ngỏ. Không 
thể nào quên những tháng ngày thắm Tình Huynh Đệ, nặng 
Nghĩa Chi Binh! Vạn dặm xa quê mà lòng mãi hoài vọng 
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hướng đăng trình. Nửa thế kỷ đã qua mà vẫn nhớ hoài dấu 
giày saut đây, đó! 

Di sản cho đời, cho người, chẳng có gì ngoài nhọc nhằn, 
gian khó. Trái tim dẫu chưa khô cằn nhưng cũng sắp cạn dần 
những ký ức thuở phong sương. Đáng buồn thay! Hơn nửa 
đời người và sau một kiếp ly hương, mà hồn vẫn cuồng quay 
và chân còn rị mọ trong vũng 
lầy phiêu bạt.

Nhớ xưa nhịp giày Saut 
kiêu hùng khua vang như tiếng 
nhạc. Đi giữa lằn tên, mũi đạn, 
lướt chông gai mà chẳng chút 
ngại ngần. Thường xuyên đối 
diện với Tử Thần cũng không 
thoáng phân vân. Nay nhìn lại 
thấy mỏi mòn trong từng ngày 
sinh hoạt. Mới hôm nào trên 
bước đường phiêu bạt, tiếng 
“Xung Phong!“ hòa đạn nổ rân 
trời. Đồng đội xưa giờ tan tác khắp nơi. Chiến Hữu cũng lạc 
loài ngay trong tăm tối của quê hương nghiệt ngã!

Tôi tuy lưu vong, nhưng dẫu sao cũng an nhàn trên đất 
người, xứ lạ. Bạn, đáng buồn thay, phải chịu sống lất lây 
giữa chốn quê nhà! Thảm trạng bây giờ có khác gì trong tù 
ngục bao la; khi từng ngày, từng phút, từng giây, bạn phải 
chịu đựng cảnh tình của một khúc phim nghẹt thở!

Cứ như bạn đang oằn mình để thay chúng tôi trả từng món 
nợ. Nợ trần ai đã làm bạn còng lưng, ná thở giữa đời thường. 
Đáng buồn thay! Mà cũng bất công thay cho những người đã 
từng giữ biên cương, ngăn cuồng lũ, chống giặc thù xâm lấn!

Đã hơn nửa đời người, tôi an nhàn, yên phận, nhưng 

BĐQ Huỳnh Văn Của
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không một ngày nào quên gian khó thuở chi binh. Không 
thể quên những ngày xưa thân ái rất chí tình của lính chiến 
chung lưng ngoài trận tuyến. Vì kiếp nạn trên quê nhà, bạn 
và tôi phải cúi mặt, bó tay, rồi rưng rức chia hai nơi trời, biển. 

Nhìn về quê hương, tôi chỉ biết dâng lời thầm nguyện. 
Cầu mong mọi người- trong đó có bạn- ráng “nín thở để qua 
sông”. Lời thành tâm tôi nói từ tận đáy lòng; lúc  suy tưởng, 
hay trầm ngâm trong niềm thương, nỗi nhớ.

Đồng Đội ơi! Tôi tự nhủ là mình còn đang nặng nợ. Món 
nợ thiêng liêng, đong bằng xương máu thuở chi binh. Tiếng 
cám ơn có thể không diễn đạt hết nghĩa tình, bởi chính bạn 
là người đã chấp nhận hy sinh để cho tôi được sống. Hỡi Tử 
Sĩ của thanh xuân đầy biến động!

Bạn thiên thu là ngọn nến soi đường, là đuốc thiêng thắp 
nẻo quê hương. Bạn luôn hiện hữu trong lòng tôi nơi lưu xứ 
hà phương, để giúp nhớ mãi về những ngày cùng dấn thân 
trong nghiệt oan định phận.

Chính vì vậy, lời cám ơn như tiếng lòng bất tận. Bởi khi 
xưa tôi đã “hà tiện” ngôn từ và quên cả tiếng tri ân, nên ngày 
nay dù có nói đến vạn lần, cũng không đủ ý nghĩa như lúc 
còn trong cuộc chiến. Khi tiễn bạn lúc tải thương, hay ngậm 
ngùi nhìn poncho còn thấm rỉ máu hồng, tôi không kịp nói 
tiếng cám ơn, mà chỉ đọc thầm một vài câu kinh nguyện, 
hoặc nói nhanh một lời chúc bình an là vội vã trở về với phận 
sự và trách nhiệm đa mang nơi chiến tuyến.

Thời gian trôi trên lữ thứ dặm trường qua dòng đời đầy 
biến, hiện, đã không làm nhạt phai ký ức thuở đao bình. Mà 
ngược lại, tuy ký ức sắp cùn mằn; nhưng quá khứ vẫn lưu 
trữ thời khắc đậm như in, của những chuỗi ngày sống trong 
cảnh bom rơi, đạn nổ. Hình ảnh cũ còn đong đầy trong não 
bộ, nên kỷ niệm như khúc phim, tiếp diễn mãi không ngừng. 
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Mới ngày nào hăm hở lứa thanh xuân, mà nay đã hơn nửa 
đời hun hút vòng quay chia bờ bến.

Nén hương lòng thắp từ nơi biệt xứ, dâng anh linh tử sĩ 
chốn quê nhà. Đây thân tình thay cho tiếng quân ca, gởi 
Đồng Đội còn trần thân nơi cố quận. Món nợ nghĩa tình chất 
chồng từ thuở còn bạc màu áo trận. Trả suốt đời vẫn vô tận, 
vô cùng. Tiếng Cám Ơn không chỉ là dấu ấn của thủy chung, 
mà còn- hơn bao giờ hết- nói lên lòng tri ân và niềm tin vào 
hồn thiêng Lạc Việt.

 Tin sông núi trường tồn. Tin sử hùng lẫm liệt. Món Nợ 
nghĩa tình trọn kiếp chẳng hề vơi. Tiếng Cám Ơn là điệp 
khúc muôn đời. Nợ chồng nợ! Bạn ơi! Hãy về đây... Thượng 
Hưởng!

(Để cùng nhớ: Cao Kim Rắc, Đặng Tri,Tâm, Bình, Thanh, 
Tùng, Cẩm, Minh, Trần Văn Thái, Lê Văn An, Hoàng Thanh 
Tú...và những Tử Sĩ của ĐĐ3/TĐ37/LĐ12 BĐQ.)
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Như Một Lời Tri Ân
                                                                   Vũ Đình Trường

                                                           Liên Đoàn 9 BĐQ

Dâng lên anh linh hơn 60 ngàn quân nhân Hoa Kỳ đã giúp 
Việt Nam Cộng Hòa giữ vững tiền đồn chống Cộng cho đến 

tháng 4/75.

Tháng Năm lửa Hè nung nấu
Hoa Xuân tàn quá vội vàng
Thương quê tôi đầy tai biến
Từ ngày lịch sử sang trang
Bốn mươi bốn năm dâu bể

người đi mong phút khải hồi
đêm dài hơn hai thế hệ

niềm mơ vỡ cánh sao rơi
Tháng Năm những hàng mộ trắng

Đỏ xanh rực rỡ cờ hoa
giữa tường đá đen thầm lặng
bỗng như có tiếng khóc òa

Nhà Báo
Vũ Đình Trường
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Tháng Năm dân toàn quốc Mỹ
đồng tâm truy điệu anh hùng
vạn người đường xa thiên lý

cũng về lời nguyện góp chung
Lính già không bao giờ chết

nhẹ nhàng phai nhạt trong mơ (*)
Giày sô anh in đất Việt

Máu hồng nhỏ xuống dòng thơ
Anh từ bên kia trái đất

vượt trùng dương đến nước tôi
Tàu anh cập bờ Đà Nẵng
Tim anh Nữu Ước bồi hồi

Anh đi bốn vùng chiến thuật
U Minh Cai Lậy Tháp Mười

miền Nam bạt ngàn sông nước
tìm đâu cao ốc chọc trời

Cam Ranh Ba Ngòi Đá Bạc
dăm ngày ghé lại dừng quân

quán rượu xập xình tiếng nhạc
tạm quên sinh tử phong trần

Anh vào Sa Huỳnh, Thạch Trụ
Anh ra Quảng Trị, Đông Hà

Pleiku bụi mù đất đỏ
Kontum buồn cắt thịt da

Bạn anh bao người ngã xuống
Dakto cây cỏ còn đau
Đồi 875 máu nhuộm

Nhớ hoài Ben Het, Chu Pao
Đoạn đường viễn chinh chưa trọn

Tiếng kèn giục giã lui binh
Hơn sáu chục ngàn chiến hữu
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Vì quê tôi đã bỏ mình
Tháng Năm đất buồn câm nín
nhớ người còn khuất nẻo xa
Anh còn sống hay đã chết
con anh chờ thấy xác cha

Tháng Năm, một ngày giỗ lớn
giỗ người chiến sĩ trận vong

nhờ anh tôi còn đất sống
còn mơ những sớm mai hồng
Anh có quê hương, đất nước

vinh quang trang sử rạng ngời
quê hương tôi giờ đã mất
sử ngàn năm rách tả tơi

Tháng Năm niềm đau chưa dứt
tiếc thương tử sĩ, anh hùng
cúi lạy hồn thiêng sông núi

giúp đàn con diệt thù chung.
May 21, 2019

(*) Old soldiers never die. They simply fade away (Đại 
Tướng Douglas MacArthur).
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  BIỆT ĐỘNG QUÂN - SÁT!
BĐQ Số 27

   

Sau 30 cái nhảy xổm, tay tôi nắm chắc cây garant M1, 
đầu súng chếch lên cao về phía trước, chân trước chân 

sau dạng ra, tôi nhảy lên rồi hai đầu gối hơi khuỵu xuống, 
đứng tấn ở thế thủ, miệng hét lớn:

- Biệt Động... Sát!
Xong, tôi chạy đến trước mặt huấn luyện viên, gằn giọng:
- Biệt Động Quân 

Số 27 thi hành lệnh 
phạt xong!

Thiếu Uý Giao 
(Giao mập) huấn 
luyện viên, đáp:

- Về chỗ.
Hoạt cảnh này xảy 

ra cách nay đã gần 
60 năm rồi (10/1964- 
4/2023) mà tôi vẫn nhớ. Niềm đau nhớ đời về khóa 17 Rừng 
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Núi Sình Lầy (RNSL) thuộc trung tâm huấn luyện BĐQ Dục 
Mỹ, trung tâm tàn phá sắc đẹp, ít ai muốn theo học trừ khi bị 
bắt buộc.

Các khóa khác tôi không rõ 
chi tiết, nhưng SVSQ các Khóa 
16, 17, 18, 19 của Trường Võ 
Bị, bị bắt buộc phải theo học 
khóa RNSL trong thời gian từ 
4 tới 6 tuần. Đây được xem 
như một cuộc thao dượt, thử 
sức chịu đựng trước ngày mãn 
khóa. Kết quả khóa học RNSL 
không ảnh hưởng gì tới cấp bậc 
thiếu uý ngày tốt nghiệp.

Để chuẩn bị sức khoẻ dẻo dai cho những chàng trai độ 
tuổi 20 trước khi đi học RNSL Dục Mỹ, Trường Võ Bị đã 
bắt chúng tôi chạy thể dục mỗi buổi sáng hơn 10 cây số. Vậy 
mà tuần lễ đầu học căn bản, tôi đã mệt bở hơi tai và mê ngủ 
nên khiến tôi bị phạt.

Ngày nào cũng đầu đội nắng, chân đạp cát, quần quật chạy 
từ sáng sớm tới tối mới được về phòng nhai vội miếng cơm, 
lau nhanh cây súng rồi đi ngủ.  Đến 5 giờ sáng, kèn báo thức 
là chạy. Hôm đó, sau một ngày huấn luyện, tôi tháo súng ra 
ngồi lau…Nghe tiếng kèn, giật mình tỉnh dậy, tôi tưởng kèn 
báo đi ngủ, nhưng thấy anh em vội vàng xếp giường chiếu, 
tôi mới biết đó là kèn báo thức!

Như vậy là tôi đã ngủ ngồi suốt đêm, súng chưa kịp lau, 
tôi ráp đại vào, biết chắc sẽ bị phạt khi huấn luyện viên khám 
súng, nhưng ăn thua gì vài chục cái hít đất, nhảy xổm. Đầu 
đời binh nghiệp, tôi là Biệt Động Quân Số 27, nên tôi có 
nhiều kỷ niệm, nhiều “dây mơ rễ má” với BĐQ, dù tôi chọn 
TQLC sau khi tốt nghiệp.

Cọp Mũ Xanh 
Tô Văn Cấp.
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Kỷ niệm đáng nhớ đầu đời của tôi với BĐQ là 30 cái nhảy 
xổm. Nhưng cái đáng cho cả Khóa 19 của Trường Võ Bị và 
cả Trung Tâm Huấn Luyện Dục Mỹ phải nhớ; là nhớ đến 
một trận đánh, một trận tấn công đêm, mà hậu quả gây chấn 
động đồng bào Nha Trang. Đó là trận tấn công giả trên bãi 
mìn thật!

Đánh Trận Giả Trên Bãi Mìn Thật!
   Cả ngày chạy nhảy, lăn lộn trên cát nóng, trườn bò 

qua các bụi rậm gai góc để học tập bài tấn công, đột kích 
đêm. Đến 6 giờ chiều, chúng tôi tập trung để nghe nghe Đại 
Uý Trần Phú Đào, Trưởng Khoa RNSL ban lệnh thực tập 
hành quân về trận tấn công đêm. Nói nôm na là đánh trận 
giả. Chúng tôi được chia thành các trung đội, mỗi trung đội 
khoảng 30 SVSQ, tiến theo phương giác riêng để đến các 
mục tiêu khác nhau trong khu vực hòn Khô.

Trời nhá nhem tối là xuất phát. Trước khi di chuyển, huấn 
luyện viên còn nhắc nhở rằng trên đường tiến quân, có thể 
bị địch phục kích nổ súng. Bài học dạy rằng khi bị địch phục 
kích, là phải phản phục kích, xung phong tấn công ngay. 
Địch đây là vài quân nhân phục vụ trong Khoa Chiến Thuật 
của Trung Tâm Huấn Luyện.

Di chuyển chừng 10 phút thì bỗng nghe tiếng mìn nổ thật 
lớn. Tưởng rằng “địch giả” phục kích, vài SVSQ thuộc lòng 
bài học nên hò hét hô “xung phong”! Nhưng đâu ngờ đây lại 
là trận chiến thực sự, gây cho 6 thiếu uý tử “trận” tại chỗ, 16 
bị thương, trong đó có 2 bị thương nặng. Thiệt hại của “địch 
quân” là 1 trái mìn chống chiến xa!

Xin mời nghe chính các nạn nhân thoát chết kể lại.
BĐQ Đặng Kim Thu:
Tôi là người được chỉ định làm trưởng toán, nhưng vì mắc 

lỗi ngụy trang nên bị huấn luyện viên tước chức vụ, cho đi 
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sau chót của toán. Tôi vừa rời đường mòn đi vào rừng chừng 
50m, thì nghe phía trước báo có chướng ngại vật để trung 
đội dừng lại. Bỗng nghe một tiếng nổ “ầm” thật lớn! Tưởng 
là địch giả phục kích, nên vài anh em hô “ Xung phong!”. 
Nhưng chỉ ít giây sau là có những tiếng kêu la đau đớn, thảm 
thiết, nghe rất thật:

- Chết tôi rồi! Tôi bị thương rồi. Đau quá!
Đánh trận giả trên bãi mìn thật đã gây hậu quả vô cùng 

thảm khốc và oan nghiệt cho 6 thiếu uý chưa kịp gắn lon 
ngày tốt nghiệp tại vũ đình trường. Đó là các bạn Nguyễn 
Thế Long Trọng, Bùi Quang Vực, Nguyễn Khắc Vũ, Bùi 
Thình Túc, Lê Quang Trị và Phan Thừa! Nhiều người bị 
thương, trong đó có 2 anh bị thương nặng phải giải ngũ, là 
Đinh Sơn Trung và Lý Thanh Tình.

Nhảy Dù Nguyễn Triệu:
Toán của tôi đa phần là tên vần T, do Thiếu Uý Huệ phụ 

trách. Tôi mang máy C10 đi sau Thiếu Uý Huệ. Ngay sau tôi 
là Bùi Thình Túc. Đi một lúc thì toán “xích hầu” ( toán đi 
kèm bên hông đội hình ) báo có chướng ngại vật, dây kẽm 
gai. Trong thoáng chốc, một tiếng nổ “ầm”; tôi té sấp mặt 
xuống đất. Nghe nhiều tiếng kêu la thảm khốc, tôi biết đã 
xảy ra chuyện quan trọng. Thiếu Uý Huệ bị thương ở chân, 
nằm kế tôi, ông nói:

- Trung đội đã đi vào khu vực có bãi mìn rồi!
Ông bảo tôi mở máy liên lạc về trung tâm xin tải thương. 

Sự việc kinh hoàng khiến tôi lập cập mở máy mãi không 
xong. Trung tâm cho xe ra cứu thương, rọi đèn pha chiếu 
sáng vào khu vực mìn nổ. Bùi Thình Túc đi ngay sau lưng tôi 
bị đứt 2 chân. Vũ Ngọc Hồ Paul chạy vào bế Túc ra nhưng 
không bế được, vì hai chân Túc bị cụt tới đùi. Túc chết trên 
đường tải thương! Khi trực thăng Mỹ đến tải thương, một 
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quân nhân nhìn thấy cảnh tượng những xác chết của các 
SVSQ không bình thường, khiến anh ta ngất xỉu rồi chết 
theo!

Bộ Binh Hoàng Trai & Trần Văn Trữ:
- Tôi nghe tiếng nổ thật lớn. Một miểng đạn ghim vào 

đầu, máu chảy thật nhiều, tôi lấy tay bịt vết thương rồi lần 
mò bò ra chỗ tải thương.

- Đi được một lúc thì nghe tiếng nổ lớn. Nhiều tiếng rên 
la. Tôi thấy lạnh bên hông. Sờ quanh toàn thân, tôi thấy nhầy 
nhụa bên hông trái. Tôi đưa tay lên ngửi thì biết là mùi tanh 
của máu. Tôi được tải thương về Quân Y Viện Nguyễn Huệ 
(Nha Trang). Nằm chung với tôi có Đinh Sơn Trung (con 
Đại Tá Đinh Sơn Thung). Trung bị đứt nhiều khúc ruột, giải 
ngũ.

Không Quân Trương Khương:
Toán của tôi đang mò mẫm nối đuôi nhau tiến trong đêm 

tối, bỗng nghe tiếng nổ từ xa, huấn luyện viên cho biết có 
toán bị thương vì mìn. Chúng tôi được lệnh trở về nơi tập 
trung. Tại đây, tôi nghe tin Nguyễn Thế Long Trọng, Bùi 
Quang Vực- là hai bạn cùng Đại Đội A, nằm sát phòng tôi- 
bị tử thương. Võ Lê Tuần, em tôi, bị thương. Tôi chạy ra bãi 
trực thăng xem nó thế nào. Lúc đó cần người tình nguyện về 
Quân Y Viện gác xác, nên tôi xin đi theo.

Còn nhiều nhân chứng sống, là nạn nhân thoát chết trong 
tai nạn trên, kể thêm nhiều chi tiết. Nhưng nói sao cho hết 
những cái chết đau thương của 6 thiếu uý sau 2 năm học tập 
huấn luyện khổ nhục! Thay vì hy sinh trên chiến trường, thì 
lại bỏ mạng trong quân trường vì những cấp vô trách nhiệm!

Một bãi mìn cũ, được rào sơ sài vài vòng kẽm gai, nằm 
trong khu vực huấn luyện mà huấn luyện viên không biết thì 
tài thật! Trong số trong những nạn nhân bị thương vì mìn có 
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Nguyễn Văn Triệu. Sau này về binh chủng Nhảy Dù, anh bị 
thương trên chiếc M113 vì súng phun lửa của VC trong trận 
Hạ Lào 719, nên có biệt danh là Triệu “Cháy”.

Triệu “Cháy” kể tiếp:
- Khi đang nằm bệnh xá trung tâm, một buổi trưa, Đại Uý 

Lê Phú Đào, Trưởng Khoa RNSL đến thăm và nói với tôi 
rằng: “Đã cho các anh biết chỗ đó là bãi mìn của kho đạn 
cũ mà các anh quên, mò vào để xảy ra chuyện”. Rồi ông bảo 
tôi viết report, nói rằng huấn luyện viên đã nhiều lần cho 
biết chỗ đó là bãi mìn và bảo là đừng đi vào khu đó. Nghe 
ông Đào căn dặn mà tôi muốn rặn ra một câu “tiếng Đức”. 
Không có huấn luyện viên nào báo cho chúng tôi biết về bãi 
mìn! Ngay cả HLV là Thiếu Uý Huệ còn đi vào và bị thương, 
chứng tỏ ông Đào tào lao-sắc.

Những SVSQ còn lại tiếp tục học cho xong Khoá 17 
RNSL qua các giai đoạn dây tử thần, dây kinh dị, leo núi, 
tuột núi, rồi trở về Trường Võ Bị làm lễ mãn khóa. Mặc 
đầu tai nạn thảm khốc xảy ra khiến 6 “BĐQ” tử nạn, nhưng 
trong ngày chọn đơn vị, vẫn có 64 thiếu uý Khóa 19 Võ Bị 

1967 - Thời các khóa sinh còn được phát mũ Nâu và giầy saut 
lúc nhập khóa học.
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tình nguyện về Binh Chủng Biệt Động Quân. Sau nhiều năm 
chiến đấu, đã có 25 BĐQ/K19 tử trận! Trong đó có 14 anh hy 
sinh quá sớm. Chỉ vài tháng hoặc một năm sau khi ra trường.

Đó là các bạn tôi, Nguyễn Thái Quan (12/1964), Phạm Ngọc 
Bách (1965), Nguyễn Vĩnh Chí (1965), Nguyễn Đức Chuẩn 
(1965), Hoàng Văn Chu (1965), Phạm Duy Hiệp (1965), 
Huỳnh Văn Minh (1965), Nguyễn Lê Đại (1965), Phan Đình 
Nghiêm (1965), Nguyễn Văn Nhựt (1965), Nguyễn Vĩnh 
Gia (1966), Phạm Hữu Tốt (1966) Phạm Chất (1966) và 
Nguyễn Kim Khánh (1966).

Nỗi đau vì bị thảm tử khi K19 tập trận giả trên bãi mìn 
thật, tôi xin nhường lại cho các giới chức cấp có thẩm quyền 
tự trả lời với lương tâm; còn trong bài viết ngắn này, TQLC 
tôi xin kể những kỷ niệm vui buồn với BĐQ. Biệt Động 
Quân là lực lượng trừ bị cho Quân Đoàn, còn Nhảy Dù và 
TQLC là lực lượng Tổng Trừ Bị của Bộ Tổng Tham Mưu, 
nên mỗi khi 3 đơn vị này “đoàn tụ” trong cùng một không 
gian và thời gian, thì ắt phải có nhiều gian nan.

Xin kể một vài lần “đoàn tụ”:
Tháng 12/1964, Quân Đoàn III tung lực lượng trừ bị 

là Tiểu Đoàn 30 BĐQ vào trận Bình Giả, Thiếu Uý BĐQ 
Nguyễn Thái Quan, bạn cùng Đại Đội H với tôi, tử trận ngày 
28/12/1964! Sau BĐQ thì Tiểu Đoàn 4 TQLC được tung 
vào, khiến 2 TQLC Khoá 19 nữa là Võ Thành Kháng và 
Nguyễn Văn Hùng tử trận ngày 31/12/1964!

Sau cùng là Nhảy Dù vào cứu bồ. Lần đoàn tụ 3 binh 
chủng này có 3 thiếu uý K19 tử trận: Quang, Kháng, Hùng! 
Họ là những người tử trận đầu tiên và sớm nhất của khoá 19 
VB. Chỉ sau một tháng sau khi ra trường! Chưa được lãnh 
lương. Chưa có dịp dúi vào túi áo mẹ già vài ba chục lẻ, để 
mẹ mua trầu, mà lại gieo sầu cho mẹ niềm đau suốt đời!
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Tháng 8/1965, VC tấn công quận lỵ Lệ Thanh rồi bao 
vây Đức Cơ. Tiểu Đoàn 3 và 8 Dù tiếp cứu, rồi Tiểu Đoàn 
21 BĐQ nhảy vào. Chưa xong, thì Bộ Tổng Tham Mưu 
lệnh cho Tiểu Đoàn 2 và Tiểu Đoàn 5 TQLC vào luôn trận 
địa. Trên đường TQLC tiến từ Lệ Thanh vào Đức Cơ, tôi 
trông thấy bạn cùng khoá là Huỳnh Kim Tắc, Tiểu Đoàn 21 
BĐQ ngồi trên xe M113 từ trong đi ra, đầu Tắc quấn băng 
trắng đỏ. Trông thấy tôi lội bộ, Tắc vẫy tay cười, ra hiệu cho 
tôi “cứ tiến vào”. Tôi chửi thầm:

- Mày ngồi cua sắt, ôm đầu máu đi ra mà xúi tao tiến vào!
Đi vào nữa thì gặp K19 Nhảy Dù Nguyễn Viết Thanh, 

tay quấn băng “đỏ” ngồi nghỉ bên đường. TQLC chúng tôi 
tiếp tục vào bao quanh trại Đức Cơ. Như vậy trận Đức Cơ 
là nơi hội tụ K19 VB. BĐQ có Huỳnh Kim Tắc. Nhảy Dù 
có Nguyễn Viết Thanh. TQLC có Lê Quý Bình, Trần Văn 
Chích, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, Trần Xuân Bàng, Trần 
Văn Hợp, Trần Văn Thuật và Vũ Đoàn Dzoan.

Trận Mậu Thân 1968, đợt II. Lại một kỷ niệm khó 
quên với BĐQ!

Ngày 30/5/1968, Tiểu Đoàn 2 Trâu Điên dọn dẹp sạch sẽ 
đường phố tại khu vực Đồng Khánh, Soái Kình Lâm (Chợ 
Lớn). Khi không còn con cháu nào của “bác” trong khu này, 
thì TQLC được lệnh tiến quân ra hướng Mũi Tàu Phú Lâm, 
để thay thế cho Tiểu Đoàn 33 BĐQ đã mệt nhoài trong mấy 
ngày qua.

Chúng tôi tiến ra bằng 2 cánh. Cánh bên phải, Đại Đội 4 
của Đại Uý Vũ Đoàn Dzoan tiến theo đường Hùng Vương 
(đường này có cây cầu bác sĩ Tín). Cánh bên trái, Đại Đội 1 
của tôi tiến theo đường Hậu Giang. Hai con đường này gặp 
nhau tại mũi tàu Phú Lâm. Trên đường tiến ra, tôi gặp BĐQ 
đi trở vào khu Đồng Khánh Chợ Lớn.
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Chúng tôi bị chặn lại tại ngã ba đường Hậu Giang và Phú 
Định, vì VC từ các cao ốc của khu nhà lầu hãng pin Con Ó xả 
súng AK, RPD bắn xuống. Máu TQLC bắt đầu rơi! Đường 
Phú Định chạy ngang, nối hai đường Hậu Giang và Hùng 
Vương với nhau. Cánh của Dzoan phía đường Hùng Vương 
phải dừng lại, dàn hàng ngang với tôi đề yểm trợ.

Đối với BĐQ và ND thì tôi xin phép không diễn tả chi tiết 
trận đánh, vì làm như thế chẳng khác nào “múa rìu qua mắt 
thợ”. Chỉ xin ngắn gọn là tôi phải nhờ Cobra, rồi chiến xa 
M41 yểm trợ. Phải mất nhiều thời gian, chúng tôi mới vượt 
qua khoảng trống sình lầy giữa đường Phú Định và hãng 
pin, nhưng vẫn không thể tiến thêm được. Hiệu thính viên 
C25 của Thiếu Uý Huỳnh Vinh Quang mang máy phía trước 
ngực bị đạn xuyên qua máy trổ ra sau lưng… gục xuống! 
Trưởng xa M41 ngồi pháo tháp bị bay nón sắt, còn đầu anh 
đi đâu thì tôi không biết!

Cuối cùng, chúng tôi phải lùi lại phía sau. Tôi và Dzoan 
bắt tay nhau dùng đường Phú Định làm tuyến phòng thủ 
đêm 1/6/ 1968. Dùng con đường làm tuyến phòng thủ hàng 
ngang thì an tâm, tuy có những con hẻm xuyên qua nhưng 
cũng dễ bị bít. Vì quá mệt mỏi nên tôi và Dzoan không kiểm 
soát tuyến tại điểm bắt tay nhau như thường lệ, mà chỉ hỏi 
các trung đội trưởng qua máy là “Đã bắt tay được với nhau 
chưa?” và được trả lời “ Đã xong.”

Tôi phải dài dòng, vòng vòng chỗ này, để cho dễ hiểu điều 
khó hiểu sau đây:

Đêm 1/6, toàn tuyến phòng thủ Phú Định bình yên. Sáng 
sớm ngày 2/6, toán thám sát dò đường tiến về phía trước 
hãng pin Con Ó thì không có gì. VC biến đi đâu mất cả rồi. 
Có lẽ địch đã rút ra khỏi cư xá Phú Lâm A&B, rồi chuồn về 
hướng rừng thơm mất rồi. Nhưng sau lưng chúng tôi, tại khu 
nhà hàng Đồng Khánh trong Chợ Lớn, thì súng nổ đì đùng, 
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trực thăng quần quật trên trời. Tôi tự hỏi: “VC từ đâu mà 
chui vào nhà hàng Đồng Khánh vậy?”

Ngay lúc đó Tr/Tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ2 Trâu Điên, Đồ 
Sơn Ngô Văn Định gọi máy hỏi tôi và Dzoan về tình hình 
ban đêm, rồi cho lệnh dừng quân tại tuyến chờ lệnh, vì BĐQ 
đang đụng nặng tại khu Đồng Khánh. Trong khi chờ lệnh 
mới, tôi đi thăm các trung đội. Tới điểm giáp mối phòng thủ 
giữa hai đại đội, tôi tá hoả tam tinh! Đêm qua, hai trung đội 
đã không bắt tay nhau như báo cáo, mà bỏ sót một khoảng 
trống chừng 50m. Có hai con hẻm trong khoảng trống này.

Tai hại thay, hai con hẻm này đêm rồi đã bị vết chân 
người cày nát! Dấu vết dép râu cho thấy địch từ bên 
ngoài đi vào hướng Đồng Khánh. Ruộng rau muống cuối 
con hẻm tan hoang bởi dấu chân “hồ”! Tôi gọi Dzoan ra 
quan sát “hiện trường”. Dzoan đưa ngón tay chặn dọc đôi 
môi. Tôi hiểu ý! “Im lặng là vàng” nên cũng lơ chuyện gọi 
trung đội trưởng ra “quạt”.

Hai chúng tôi nghi ngờ VC tìm đường đào thoát. Nhưng 
thay vì thoát ra, thì lại “thoát vào” để được BĐQ đón tiếp 
tưng bừng khói lửa! Chẳng lẽ là “Lỗi tại chúng tôi?” Điều 
đáng buồn là trực thăng yểm trợ cho BĐQ lại bắn lầm vào 
trường Phước Đức, nơi đặt Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 5 BĐQ, 
khiến 6 ông tá tử thương, đó là:

1.Tr/Tá Đào Bá Phước, Chỉ Huy Trường LĐ 5 BĐQ
2.Tr/Tá Nguyễn V. Luận, Giám Đốc Cảnh Sát Đô Thành.
3.Tr/Tá Lê Ngọc Trụ, Trưởng Ty CS Quận 5, Sài Gòn
4.Tr/Tá Phó Quốc Chụ, Giám Đốc Thương Cảng Sài Gòn.
5.Th/Tá Nguyễn Ngọc Sinh, Phụ Tá Giám Đốc Cảnh Sát 

Đô Thành.
6.Th/Tá Nguyễn Bảo Thùy, An Ninh Quân Đội (em ruột 

Tướng Bảo Trị).
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Ngoài ra có hai ông bị thương là: Đại Tá Văn Văn Của, 
Đô Trưởng Sài Gòn và Trung Tá Trần Văn Phấn, Phụ Tá 
Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Quốc Gia.

Sáu ông tá tử thương vì bị bắn lầm tại Chợ Lớn, sáu thiếu 
uý K19 VB tử thương vì bị hướng dẫn lầm tại Khóa Rừng 
Núi Sình Lầy Dục Mỹ. Lãng phí tài nguyên! Nguyên nhân 
không rõ, nhưng có tin đồn:

- Rằng trực thăng trục trặc kỹ thuật.
Có thể! Không Quân ta thả bom lầm vào quân mình là 

bình thường.

- Rằng ông Chánh chơi ông Phó.
Không thể! Chánh, Phó tựa như chân tay, sao lại “chặt” 

nhau?!
Bỏ qua chuyện chính trị, xin quay về với những BĐQ mà 

tôi hằng quý trọng mến thương, dù các anh đã lên “Thiên 
Quốc”, hay còn nặng nợ trần gian. Nhiều chuyện vui buồn, 
nhưng không đủ giấy mực để viết. Chỉ xin nêu vài trường 

Tải thương thường dân bị trúng đạn tại Chợ Lớn, Tết Mậu 
Thân 1968
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hợp đặc biệt:
- Tháng 5/1966, anh Dương Bửu Long, Đại Đội Trưởng 

ĐĐ4/TĐ5/TQLC, tôi Đại Đội Phó, sống chết có nhau, nhưng 
trước ngày đi hành quân Quảng Ngãi, thì một “tai nạn” bất 
ngờ ập đến. Anh u đầu, tôi sứt trán. Tôi lãnh 15 ngày trọng 
cấm, xách ba-lô trình diện Quân Cảnh Bộ Tư Lệnh. Anh 
Long tiếp tục đi hành quân.

Trong cuộc hành quân này, Tiểu Đoàn 5 TQLC đụng nặng 
tại quận Mộ Đức, Quảng Ngãi. Th/Tá Tiểu Đoàn Trưởng, 
Bác Sĩ của Tiểu Đoàn cùng khoảng 80 Cọp Biển tử trận. 
Riêng Đại Đội 4 của tôi, có năm sĩ quan thì anh Long bị 
thương, hai trung đội trưởng tử trận, hai trung đội trưởng bị 
VC bắt. Quân số Đại Đội hơn phân nửa thương vong, trong 
khi tôi nằm trong tù đọc sách! Sau cuộc hành quân ấy, vì 
lý do riêng anh Long xin chuyển sang BĐQ, còn tôi ra tù 
chuyển sang Tiểu Đoàn 2 “Trâu Điên” TQLC.

Tháng 5/1969, hành quân tại Chương Thiện. Tôi Mũ 
Xanh, anh Long Mũ Nâu, bất ngờ gặp lại nhau. Chúng tôi 
ôm nhau khóc, rồi bặt tin từ đó. Năm 2000, khi đã định cư 
tại Hoa Kỳ, tôi thấy bài anh Long viết về trận Mộ Đức, nên 
tìm cách liên lạc với anh và đã nhận được hồi âm. Anh sống 
cô độc tại Úc và không sinh hoạt với đơn vị gốc là TQLC và 
BĐQ. Sau một thời gian tôi mới biết anh đang bị bệnh phổi! 
Thư tín thưa dần rồi lại bặt tin.

Năm 2003, tôi gặp TQLC Trân Như Hùng từ Úc sang Hoa 
Kỳ dự đại hội TQLC. Hỏi về anh Long, thì Hùng không biết, 
nên tôi nhờ Hùng tìm tung tích BĐQ Dương Bửu Long. Sau 
một thời gian Hùng email cho tôi:

- Anh BĐQ Dương Bửu Long bị ung thư phổi, đang đi 
dần vào hôn mê. Trên đầu giường của anh Long, có những 
sách báo TQLC và BĐQ do anh Cấp gửi. Anh Long không 
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còn nói được. Nhưng khi đọc thư của anh Cấp cho anh Long 
nghe, thì anh Long tỏ dấu hiệu nhận biết. Anh ấy mấp máy 
đôi môi!

Khi đã tìm ra BĐQ Dương Bửu Long, TQLC Hùng cùng 
anh em đến thăm viếng và săn sóc anh Long. Một thời ngắn 
sau thì anh Long ra đi. TQLC Trần Như Hùng đã điều động 
cả BĐQ lẫn TQLC lo hậu sự cho anh với đầy đủ nghi thức 
và đã trao tro cốt về cho gia đình anh tại VN. Tôi không đủ 
ngôn từ để ca ngợi tình Huynh Đệ Chi Binh giữa TQLC và 
BĐQ. Ngay cả đến trong tù cũng còn dính với nhau!

* * *
Sau 30/4/75 trong ngục tù VC, tại trại tù Long Giao.
Trong một lần tù bị học tập kể tội ác về “nguỵ quân, nguỵ 

quyên”. Tên “ráo rục” VC kết tội lung tung. Cả bác sĩ, tuyên 
uý cũng có tội. Rồi như nhớ hận thù xưa, mắt trợn trừng, 
miệng ngoác ra, nó cất cao giọng:

-“Những cái gọi là Trâu Điên và Cọp Ba Đầu Rằn phải 
thẳng tay trừng trị!”

Ngồi bên phải tôi là Trâu Điên Trần Văn Hợp, bên trái là 
BĐQ Trần Đình Đàng, hai chàng này mặt tỉnh bơ. Tôi không 
rõ niên trưởng Trần Đình Đàng (K13) có là Cọp Ba Đầu Rằn 
hay không, còn Trâu Điên Trần Văn Hợp thì tử nạn (?) trong 
tù thật!

Tị nạn Cộng Sản tại Hoa Kỳ, tôi hân hạnh được kết thân 
với nhiều “Mũ Nâu” qua tập san BĐQ. Những BĐQ Nguyễn 
Minh Chánh, Trần Tiễn San, Thiên Lôi Nguyễn Thế Đỉnh, 
tự “Đầu Bạc”, Bùi Quang Lâm, Đỗ Mạnh Trường, Nguyển 
Văn Học v.v..“, mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười”. 
Bút mực nào cho đủ để ca tụng các anh. Riêng Chủ Bút Đỗ 
Mạnh Trường là người khó tính, đòi bài cho Tập San BĐQ 
thì phải là “origin”, nhờ vậy mà Tập San BĐQ “vang lừng 
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trong bốn cõi”.
Nhờ Tập San BĐQ mà tôi hân hạnh được Anh Sáu Nguyễn 

Văn Đại (Oregon) và Long Vương Vương Mộng Long (WA) 
biết đến rồi kết nghĩa anh em. Anh Sáu Đại thì tôi mới gặp, 
nhưng Long Vương và tôi thì đã có lần suýt “đụng độ vong 
mạng” nếu không nhờ tình Huynh Đệ Chi Binh.

Số là vào tháng 5/1966, Tiểu Đoàn 2/TQLC được lệnh 
ra Đà Nẵng và Huế, để ổn định “Biến Động Miền Trung” 
do nhóm Thích Trí Quang chủ trương. Một số quân nhân bị 
chúng lợi dụng, trong đó có “Mũ Nâu” trấn thủ trong chùa 
Tịnh Hội và Phổ Đà. Tôi và Vũ Đoàn Dzoan (Tiểu Đoàn 2 
TQLC) được lệnh dẫn quân tới bao vây hai nơi này, không 
cho BĐQ ra ngoài.

Trước khi đi, cấp chỉ huy Nguyễn Xuân Phúc ra “mật” 
lệnh:

- “Súng không nạp đạn, mũi súng luôn hướng lên trời, giữ 
hoà khí v.v..”.

Chúng tôi y lệnh. Khi thấy BĐQ trong chùa, chúng tôi 
đưa cao tay vẫy vẫy. Thế là BĐQ phía trong, TQLC bên 
ngoài, chúng tôi cùng vẫy tay chào nhau. Anh em một nhà, 
hoà khí cao ngất, “mackepapa” bọn ma giáo mặc áo thầy tu.

Sau này gặp nhau ở Mỹ kể chuyện xưa, tôi mới biết BĐQ 
Vương Mộng Long (Tiểu Đoàn 11 BĐQ) có mặt trong chùa. 
Long nói:

- “Nếu ngày đó, anh nổ súng, tôi nổ lại thì ngày nay đâu 
còn Huynh Đệ Chi Binh!”

Tình Huynh Đệ Chi Binh BĐQ và TQLC còn nhiều, 
nhưng bài đã dài, bạn đọc đã chán, tôi xin kết thúc bằng 
vài dòng tâm tình với Mũ Nâu Thiện Xạ Nguyễn Văn 
Học:




